反省——人类的一根葱
◎庄朝晖
陀思妥耶夫斯在＜卡拉马佐夫兄弟＞一书里借格鲁申卡之口讲了“一根葱”的故事：
“从前有一个很恶很恶的农妇死了。她生前没有一件善行。鬼把她抓去，扔到火海里面。守护她的天使站在那里，心想：我得想出她的一件善行，好去对上帝说话。他记了起来，对上帝说道：‘她曾在菜园里拔过一棵葱，施舍给一个女乞丐。’上帝回答他说：‘你就拿那棵葱，到火海边去伸给她，让她抓住，拉她上来，如果能从火海里拉上来，就拉她到天堂上去，如果葱断了，那女人就只好留在火海里，仍象现在一样。’天使跑到农妇那里，把一棵葱伸给她，说道：‘喂，女人，你抓住了，等我拉你上来。’他开始小心地拉她，已经差一点就拉上来了，可是在海里的别的罪人看见有人拉她，就都抓住她，想跟她一块儿上来。这女人是个很恶很恶的人，她用脚踢他们，说道‘人家在那里拉我，不是拉你们，那是我的葱，不是你们的。’她刚说完这句话，葱断了。女人落进火海，直到今天还受着煎熬。天使只好哭着走了。”
无独有偶，在蔡志忠的＜禅说＞漫画里也有非常类似的一个故事＜蜘蛛之丝＞（原文来自芥川龙之介的＜蜘蛛之丝＞），一个无恶不作的强盗在地狱里饱受折磨，他生时也曾不忍踩死一只小蜘蛛，于是佛陀就用一根蜘蛛丝来救他出苦海，以下情节与上一个故事类似。
如此恶人也有施舍一根葱的时候，也有对蜘蛛一念同情的时候。更何况我们普通老百姓，更是经常施舍乞丐，更是经常对生物满怀同情。但问题是如何护住这一念慈悲？如何在做坏事时也能想到自己也曾如此美好？
＜卡拉马佐夫兄弟＞里阿辽沙在伊留沙墓前说了下面一段话：（这段文字是我曾读过的最感人的文字）
“诸位，我们快要分手了。我现在暂时还要照顾两个哥哥，其中一个就要去流放，另一个病得快死。但是不久我就将离开这个城市，也许长久地离开。诸位，我们快要分离了。现在让我们在伊留莎的石头旁边互相约定，第一，永不忘记伊留莎，第二，永不互相遗忘。以后我们一生中无论发生什么事，即使有二十年不见面，我们也仍旧要记住，我们是怎样殡葬一个可怜的男孩，他曾在桥头被我们用石头扔过，你们记得么？但以后我们大家又怎样爱起他来。他是个可爱的孩子，善良、勇敢的孩子，感到父亲名誉上所受的痛心的侮辱，因此要起来反抗。所以首先，我们要一辈子记住他。即使以后我们忙于办重要的大事，有了显赫的地位，或者陷入了某种巨大的不幸，——你们也无论如何不要忘记，我们曾经在这里感到多么美好，我们大家同心协力，由一种美好善良的情感联系在一起，——这种情感在我们爱那个可怜的小孩的时候，或许会使我们也能变成一个比目前实际的我们更好一些的人。我的小鸽子们，请你们允许我叫你们小鸽子吧，因为你们全很象鸽子，很象那些美丽的蓝灰色的小鸟儿，现在，在我看着你们善良、可爱的脸庞的时候，我的可爱的小朋友们，也许你们还不了解我对你们所说的话，因为我的话往往说得很不清楚，但是你们一定会记住，而且将来总有一天会赞同我的话的。你们要知道，一个好的回忆，特别是儿童时代，从父母家里留下来的回忆，是世上最高尚，最强烈，最健康，而且对未来的生活最为有益的东西。人们对你们讲了许多教育你们的话，但是从儿童时代保存下来的美好、神圣的回忆也许是最好的回忆。如果一个人能把许多这类的回忆带到生活里去，他就会一辈子得救。甚至即使只有一个好的回忆留在我们的心里，也许在什么时候它也能成为拯救我们的一个手段。我们以后也许会成为恶人，甚至无力克制自己去做坏事，嘲笑人们所流的眼泪，取笑那些象柯里亚刚才那样喊出：‘我要为全人类受苦’的话的人们，——也许我们要恶毒地嘲弄这些人。但是无论如何，无论我们怎样坏，只要一想到我们怎样殡葬伊留莎，在他一生最后的几天里我们怎样爱他，我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话，那么就是我们中间最残酷，最好嘲笑的人，——假使我们将来会成为这样的人的话，也总不敢在内心里对于他在此刻曾经是那么善良这一点暗自加以嘲笑！不但如此，也许正是这一个回忆，会阻止他做出最大的坏事，使他沉思一下，说道：‘是的，当时我是善良的，勇敢的，诚实的。’即使他要嘲笑自己，这也不要紧，人是时常取笑善良和美好的东西的；这只是因为轻浮浅薄；但是我要告诉你们，诸位，他刚一嘲笑，心里就立刻会说：‘不，我这样嘲笑是很坏的，因为这是不能嘲笑的呀！’”
在这段文字里，陀氏表达了他对如何保持善良的理解。首先，就是牢记曾经的善良，曾经体验的神圣，尤其是童年时代的。其次，在做坏事时，要想起曾经的善良，曾经体验的神圣。这两部分都包含在我理解的反省里。反省就是时常想起自己曾经的善良，自己曾经体验的神圣。反省就是在一心做坏事的时候，能够观照自己的内心，能够回想起自己曾经的善良，自己曾经体验的神圣。
也许施舍一根葱，某次不忍踩死一只小蜘蛛，这都是容易的事，恶人都能做到。困难的事在于，如何时时施舍一根葱，时时不忍踩死一只小蜘蛛。要做到这一点，我认为，就是要反省。反省是人类走向自救的最大的一根葱。
叔本华由意志出发看出了人生的无意义，走向了悲观主义。尼采为了克服人生的无意义，走向了权力意志。但我认为，叔本华对人生无意义的反省本身就是生活的一种意义。
(不寐休闲论坛)
来源：新生网 发稿：2002年10月1日